6 мин чтения

Сгущёнку придумали не в СССР: патент на сгущённое молоко с сахаром в 1856 году получил американец Гейл Борден. А первую советскую сгущёнку, как принято считать, выпустили в ночь на 1 марта 1932 года в селе Ситниково Тюменской области — в том же Уральском федеральном округе, что и наша Свердловская. Потом были Рогачёв, ГОСТ, бело-голубая банка, у которой в России нет хозяина, и варёнка, которую варили прямо в закрытой банке. Мы варим её так же — и расскажем, почему этот способ требует дисциплины.
Мы — семья Черняковых, печём орешки со сгущёнкой на Уралмаше, так что про сгущёнку нам интересно всё. Собрали её историю по источникам (список — в конце) и честно отделили факты от легенд.
Сгущёнку в промышленных масштабах первым стал делать американец Гейл Борден: патент на сгущённое молоко с сахаром он получил в 1856 году, а в 1858-м построил в США первый в мире завод.
В России первой фабрикой сгущёнки называют оренбургскую, 1881 год. Говорят, спроса на новинку не нашлось, и фабрика вскоре закрылась. Эту историю пересказывают все, но никто не называет ни основателя, ни архивного документа — так что считайте её скорее преданием.
Надёжнее другой факт. В 1871 году Николай Верещагин — старший брат художника Василия Верещагина — открыл молочную школу в селе Едимоново Тверской губернии. Там учили скотоводству и изготовлению масла, сыров и сгущённого молока.
Промышленный выпуск сгущёнки в СССР начался в 1932 году по инициативе Анастаса Микояна. Запомните эту фамилию — она ещё вернётся.
Первым советским заводом сгущёнки называют Ситниковский: первую продукцию он дал в ночь на 1 марта 1932 года. К концу года здесь выпустили 1,21 миллиона банок молочных консервов, а по всей стране за 1932 год, по данным «Википедии», — 2 миллиона банок сгущёнки. В 1942-м, в разгар войны, завод дал уже 3,5 миллиона банок. А в 1970-е выполнял спецзаказ — «банку № 1» для космонавтов, подводников и пограничников.
Нам эта деталь особенно приятна: Тюменская область входит в Уральский федеральный округ, как и Свердловская. Так что у советской сгущёнки, можно сказать, уральская прописка.
Конец у этой главы невесёлый. В 2020 году «Российская газета» писала, что в Тюменской области, «на родине советской сгущёнки», её выпуск так и не возобновили. Объясняют это «нечестной игрой»: местных переработчиков вытеснили конкуренты, которые снизили себестоимость, разбавляя молоко растительными добавками. Так что банку в магазине стоит перевернуть и прочитать состав.
Второе громкое имя — Рогачёв в Гомельской области Беларуси. Первую продукцию комбинат выпустил 22 октября 1938 года: сгущённое молоко с сахаром в десятилитровых жестяных банках, а вовсе не в привычных маленьких. К 2008–2009 годам он выпускал больше 100 миллионов банок молочных консервов в год, а в 2019-м запустил линию для варёной сгущёнки.
В 2013 году, к 75-летию комбината, в Рогачёве открыли памятник сгущёнке: сине-голубую банку высотой около четырёх метров из цветной стеклянной мозаики работы Глеба Отчика. Название города на ней написано по дореформенной орфографии, с твёрдым знаком: «Рогачевъ».
В позднем СССР сгущёнку выпускали по ГОСТ 2903-78 «Молоко цельное сгущённое с сахаром». Он действовал с 1 января 1979 года, а в России его перестали применять с 2011-го. Сегодня действует ГОСТ 31688-2012 — с 1 июля 2013 года.
Номер стандарта — хороший знак, но полное наименование и состав расскажут больше: что именно читать на банке, мы разобрали в статье про варёную сгущёнку для орешков.
Кстати, когда рецепт орешков называют «по ГОСТу», речь обычно о сгущёнке, а не о печенье. Наш классический рецепт орешков со сгущёнкой обходится без громких слов: пропорции, выпечка, сборка — всё как есть.
Этикетку узнают с первого взгляда: белое поле и синие полосы, сходящиеся углом. А вот кто её нарисовал, точно неизвестно. Часто пишут, что это художница Ираида Фомина и что этикетка появилась в 1939 году. Но авторство Фоминой документально не подтверждено. Подтверждено другое: в 1930–1934 годах она сделала сине-красно-белую этикетку для «Союзконсервмолоко».
Кому этикетка принадлежит сегодня? В России — никому по отдельности. В 2015 году одна торговая компания зарегистрировала её в Роспатенте как свой товарный знак. В 2018-м Суд по интеллектуальным правам признал, что это было злоупотребление правом, и производитель, который выпускал сгущёнку в такой банке раньше, отстоял право её использовать.
В Евросоюзе всё иначе: синие полосы, образующие угол, с 1998 года зарегистрированы на немецкую фирму Steinhauer. И фирма свои права защищает — в 2019 году подала в суд на болгарского продавца, выпустившего сгущёнку в узнаваемой бело-голубой упаковке.
В СССР варёную сгущёнку делали дома: закрытую жестяную банку клали в кастрюлю с водой и варили часами. На заводах варёнку начали выпускать только в 1990-х. Свой стандарт появился ещё позже: ГОСТ Р 54540-2011 действовал с 2013 года, а в 2017-м его сменил ГОСТ 33921-2016.
Кто первым сварил банку, неизвестно. Вот тут и возвращается Микоян: легенда приписывает изобретение варёнки то ли ему самому, то ли его сыну. Подтверждений у неё нет.
Мы и сейчас варим сгущёнку в банках, но опасность у способа настоящая. Герметичную банку можно греть, только пока она целиком под водой: если вода выкипит, банку может деформировать, разорвать, а то и взорвать. Поэтому производители и пишут прямо: на этикетке американской Carnation — «не кипятите невскрытую банку: она может лопнуть». И даже уцелевшую банку опасно открывать горячей: давление внутри может разом выбросить содержимое.
Тот же результат без этого риска даёт открытая посуда: сгущёнку переливают в стеклянную банку или жаропрочную миску и уваривают на водяной бане или в духовке. Пошагово, с проверкой густоты на холодном блюдце, — в статье «Варёная сгущёнка для орешков».
Почему варёнка в песочной скорлупке стала вкусом детства для целых поколений, мы рассказывали в статье «Орешки как в детстве». А кто мы и как печём на Уралмаше — на странице «О нас».
| Год | Что произошло |
|---|---|
| 1856 | Гейл Борден получает патент на сгущённое молоко с сахаром |
| 1858 | В США открывается первый в мире завод сгущёнки |
| 1871 | Школа Верещагина в Едимоново учит в том числе делать сгущёнку |
| 1881 | Оренбургская фабрика — первая в России, по преданию |
| 1932 | 1 марта — первая продукция завода в Ситниково; за год СССР выпускает 2 млн банок |
| 1938 | 22 октября — первая сгущёнка Рогачёвского комбината |
| 1979 | С 1 января действует ГОСТ 2903-78 |
| 1990-е | Варёнку начинают выпускать на заводах |
| 1998 | Steinhauer регистрирует в ЕС синие полосы с этикетки |
| 2011 | В России перестают применять ГОСТ 2903-78 |
| 2013 | С 1 июля действует ГОСТ 31688-2012; в Рогачёве открывают памятник сгущёнке |
| 2017 | ГОСТ 33921-2016 на варёную сгущёнку |
| 2018 | Суд называет регистрацию этикетки злоупотреблением правом |
Когда в СССР появилась сгущёнка? Промышленный выпуск начался в 1932 году. Первым заводом считают Ситниковский в Тюменской области: первую продукцию он дал в ночь на 1 марта. За 1932 год вся страна выпустила 2 миллиона банок.
Какая сгущёнка была по ГОСТу в СССР? С 1979 года — по ГОСТ 2903-78 «Молоко цельное сгущённое с сахаром». Сегодня действует ГОСТ 31688-2012, а у варёной сгущёнки свой стандарт — ГОСТ 33921-2016.
Кто придумал варёную сгущёнку? Неизвестно. В СССР её варили дома из обычной сгущёнки, а заводская появилась только в 1990-х. История о том, что варёнку изобрёл Микоян или его сын, — легенда.
Можно ли варить сгущёнку в закрытой банке? Мы так и варим, но только по правилам: банка всё время целиком под водой, кастрюля под присмотром, открывать — полностью остывшей. Производители советуют невскрытую банку не кипятить: если вода выкипит, её может разорвать. Если караулить некогда, уварите сгущёнку в открытой посуде — вот как.
Кому принадлежит бело-голубая этикетка? В России — никому по отдельности: регистрацию её одной компанией в 2015 году суд в 2018-м признал злоупотреблением правом. В Евросоюзе синие полосы этикетки с 1998 года зарегистрированы на немецкую фирму Steinhauer.
Дульсе де лече — латиноамериканская родня нашей варёной сгущёнки. Легенда о забытой кастрюле и настоящие документы, козья кахета, два разных каймака и польские «коровки» с житомирским рецептом.